Alors, imagine ça. Tu as quitté le brouhaha de Lisbonne, les tramways, les pavés glissants, pour une escapade qui te transporte ailleurs, littéralement. Tu as roulé un peu, et là, tu commences à sentir l'air changer, devenir plus doux, plus humide. C'est l'air de la rivière, le Tage, qui se mêle à celui des pins. Tu arrives sur ses rives, et ton regard se pose sur quelque chose d'incroyable. Au milieu des eaux calmes, presque comme un mirage, se dresse une silhouette. C'est le Castelo de Almourol. Il n'est pas posé sur une colline, non. Il est *dans* la rivière, comme s'il avait toujours été là, flottant sur le temps. Tu sens cette humidité légère sur ta peau, l'odeur de l'eau douce et de la terre. C'est une sensation de pure magie, de conte de fées qui prend vie sous tes yeux.
Pour t'y rendre, c'est tout simple : tu arrives sur la berge, soit à Tancos, soit à Praia do Ribatejo. Ne cherche pas de pont, il n'y en a pas. Il faut prendre la barque. C'est une petite traversée de quelques minutes, mais elle est essentielle. Tu entends le clapotis de l'eau contre la coque, le léger grincement des rames (ou du petit moteur, selon la barque du jour). L'air est frais, et tu sens le vent te caresser le visage. Tu es sur l'eau, et le château se rapproche, grandit, devient plus réel à chaque instant. C'est là que tu réalises que l'expérience ne commence pas *dans* le château, mais bien sur l'eau, en le rejoignant. C'est une approche douce, presque méditative, qui te prépare à ce qui t'attend.
Une fois que tu as posé le pied sur l'île, le sol est un mélange de terre et de petites pierres. Tu entres directement dans l'enceinte du château, pas de porte immense, juste une ouverture simple. À l'intérieur, l'atmosphère change. Tu sens la fraîcheur de la pierre ancienne, une odeur de minéralité et peut-être un peu de mousse. Tes pas résonnent légèrement sur le sol inégal, et le son de la rivière semble s'éloigner, remplacé par un silence plus profond, celui des murs épais. Tu es dans la cour intérieure, un espace ouvert vers le ciel. Imagine le soleil qui tombe en puits ici, ou la pluie qui frappe les pierres, et le vent qui s'engouffre dans les embrasures. Tu peux toucher ces murs, sentir leur texture rugueuse, parfois froide, parfois réchauffée par le soleil. C'est un sentiment d'enveloppement, de protection, comme si le temps s'était arrêté.
De là, poursuis vers le donjon, la tour principale. Les escaliers sont étroits, parfois un peu raides, tu devras peut-être poser ta main sur la pierre pour t'aider. Tu sens l'effort dans tes jambes, l'humidité qui monte de la pierre. Mais l'ascension en vaut la peine. En arrivant en haut, tu sens le vent te balayer, fort, libre. Le son de la rivière revient, plus vaste, plus omniprésent. Tu es au sommet, et la vue est à couper le souffle. Le Tage s'étend à perte, les collines verdoyantes te cernent, et l'île te semble minuscule. C'est un point de vue unique, où tu peux embrasser du regard toute la grandeur de la nature environnante. Prends le temps d'écouter le vent, de sentir l'espace autour de toi. C'est un sentiment de puissance et de solitude, comme si tu étais le seul gardien de ce lieu.
Ensuite, je te conseille de redescendre et de prendre le temps de marcher le long des remparts. Le chemin est étroit par endroits, mais les pierres sous tes pieds sont solides. Tu peux sentir la douce brise qui monte de la rivière. Ici, tu peux te pencher un peu, sentir la hauteur, imaginer les sentinelles veillant sur l'horizon. Ne t'attends pas à des salles immenses ou des trésors cachés ; l'attrait d'Almourol réside dans sa simplicité robuste et son emplacement unique. C'est un château qui parle de défense, de solitude, et de la force de la pierre face au temps. N'essaie pas de tout voir en détail comme dans un musée ; ressens plutôt l'ambiance, l'histoire qui imprègne chaque pierre.
Pour les aspects pratiques, le château est petit, tu ne vas pas "sauter" grand-chose. L'essentiel est de prendre le bateau pour y aller et de monter au donjon. Mon conseil, c'est d'y aller tôt le matin ou en fin d'après-midi, surtout en été. Tu éviteras la foule (car oui, ce joyau est de plus en plus connu !) et tu auras une lumière incroyable, douce, qui mettra en valeur les pierres. Prévois des chaussures confortables, car même si c'est petit, tu marches sur des pavés et des escaliers anciens. Et surtout, n'oublie pas une bouteille d'eau, surtout s'il fait chaud. Il n'y a rien pour acheter sur l'île, juste le château.
Ce que je garderais pour la fin, c'est le moment du départ. Quand tu reprends la barque et que tu t'éloignes lentement, tourne-toi. Regarde le château s'éloigner, redevenir cette silhouette mystérieuse au milieu de l'eau. Le soleil, s'il est bas, va le teinter d'or, ou le faire ressortir en ombre chinoise contre le ciel. Tu entends le clapotis de l'eau, et le silence de la rivière. C'est un au revoir doux, qui te laisse avec une sensation de rêve éveillé. C'est là que l'image d'Almourol s'ancre en toi, celle d'un lieu hors du temps, une véritable forteresse de légendes.
À bientôt sur les routes,
Olya from the backstreets