Alors, tu veux savoir ce qu'on *fait* vraiment à Bayon ? Oublie les cartes postales, imagine plutôt ça. Tu marches. Le soleil du matin commence à peine à réchauffer l'air, mais une brise légère te caresse le visage, portant avec elle l'odeur de la terre humide et des feuilles séchées. Tu entends le crissement du gravier sous tes pas, et au loin, un murmure, le son d'autres voyageurs qui s'approchent. Puis, tu le vois. Non pas un bâtiment, mais une présence. Des tours de pierre massives, sombres, qui se dressent au-dessus de la canopée, et sur chacune, un visage. Des dizaines, des centaines de visages, sculptés dans la pierre grise, les yeux clos ou à demi ouverts, et surtout, ce sourire énigmatique. C'est comme si le temple tout entier te regardait, t'accueillait dans un silence ancien, te tirant vers lui.
Une fois passé le porche, tu te retrouves dans un labyrinthe de galeries sombres et fraîches. La pierre sous tes doigts est lisse et froide, usée par des siècles de passages. L'écho de tes propres pas te suit, se mêlant à des voix lointaines qui résonnent étrangement. Ici, tu te penches pour déchiffrer les bas-reliefs. Ce n'est pas juste de l'art, c'est une histoire gravée dans la roche. Tu peux presque sentir l'agitation des batailles navales, le tumulte des marchés, la danse des apsaras. Chaque scène est un instant de vie figé, et tu peux t'attarder, suivre du doigt les contours des personnages, imaginer leurs rires, leurs cris. Prends ton temps pour te perdre dans ces récits silencieux, il y a toujours un détail inattendu à découvrir.
Pour monter aux niveaux supérieurs, tu vas sentir l'effort dans tes jambes. Les escaliers sont raides, les marches inégales, et la pierre peut être glissante par endroits, alors tiens-toi bien. Mais chaque pas est une promesse. À mesure que tu t'élèves, l'air devient plus léger, et la lumière du soleil filtre de plus en plus, illuminant les recoins sombres. Tu commences à percevoir l'agencement des tours, leur complexité. Ne te presse pas, l'ascension fait partie de l'expérience, elle te prépare à ce qui t'attend.
Et puis, tu es là, au milieu des visages. C'est presque irréel. Ils sont partout autour de toi, à différentes hauteurs, certains te dominant, d'autres à ton niveau. Tu peux tendre la main et toucher la pierre chaude, sentir la texture des joues, le creux des orbites. Leurs expressions sont si subtiles, changeant avec la lumière. Un sourire semble s'accentuer quand un rayon de soleil le frappe, un autre paraît plus mélancolique dans l'ombre. Tu te sens minuscule, enveloppé par cette présence calme et puissante. Prends le temps de t'asseoir sur une des pierres, de fermer les yeux un instant et juste d'écouter le vent passer entre les tours. C'est un moment de pure contemplation.
Côté pratique, pour vraiment profiter de Bayon sans la foule, vise le lever du soleil ou la fin d'après-midi. La lumière est aussi incroyable à ces moments-là, elle donne une dimension magique aux visages. Prévois de bonnes chaussures, car tu vas beaucoup marcher et grimper. Une bouteille d'eau est essentielle, il fait chaud ! Compte au moins une heure et demie pour bien explorer, voire deux si tu aimes t'attarder sur les détails. Et n'hésite pas à te perdre un peu, c'est souvent dans les recoins inattendus que tu trouves les meilleures perspectives.
Quand tu quitteras Bayon, tu ne l'oublieras pas de sitôt. Le souvenir des visages te suivra, cette sensation d'être à la fois observé et accueilli. Tu te retournes une dernière fois, et même de loin, tu sens encore cette énergie, ce calme qui émane de la pierre. C'est un lieu qui ne se contente pas de se visiter, il se ressent, il s'imprègne en toi.
Olya from the backstreets