¿Quieres saber qué se *siente* al visitar el Castelo de São Jorge en Lisboa? No es solo un montón de piedras viejas, te lo aseguro. Imagina que empiezas a subir por las calles empedradas del barrio de Alfama. Sientes el traqueteo suave del tranvía 28 si lo tomas, o la irregularidad de los adoquines bajo tus pies si caminas, cada paso es una pequeña vibración que te conecta con la historia. El aire, incluso si es un día caluroso, tiene un frescor salado que viene del río, mezclado con el dulce aroma de la pastelería que se escapa de los cafés cercanos. A medida que avanzas, el bullicio de las conversaciones se va haciendo más tenue, sustituido por el gorjeo de los pájaros y el eco de tus propios pasos. De repente, el camino se abre y sientes el cambio en la atmósfera: una brisa más fuerte te envuelve, y el sonido de la ciudad se expande, como si hubieras llegado a un balcón gigante. Estás en la entrada, y la piedra antigua bajo tus manos al tocarla es fresca y rugosa, un testigo silencioso de siglos.
Una vez dentro, el espacio se abre aún más. El sol te acaricia la piel con una calidez envolvente, y el aroma predominante es el de la tierra seca mezclado con el pino y un toque exótico de los pavos reales que pasean libremente; puedes oír sus graznidos distintivos, que resuenan por todo el recinto como llamadas ancestrales. Caminas por senderos de gravilla que crujen suavemente bajo tus botas, y a veces, te encuentras con parches de hierba suave donde podrías sentir la frescura de la mañana si vas temprano. Hay bancos de piedra donde puedes sentarte y sentir la solidez del castillo bajo ti, mientras el viento juega con tu pelo y te trae ecos lejanos de la ciudad. Es un lugar para respirar hondo y sentirte pequeño, pero a la vez, parte de algo inmenso.
Luego viene la subida a las murallas. Cada escalón de piedra es irregular, desgastado por innumerables pies a lo largo de los siglos, y sientes cómo tienes que adaptar tu equilibrio. A veces, las paredes son lo suficientemente anchas como para que extiendas los brazos y toques la piedra a ambos lados, sintiendo su aspereza y su temperatura. A medida que ganas altura, el viento se hace más notorio, silbando suavemente a tu alrededor, y el sonido de la ciudad se vuelve una sinfonía de tonos más bajos y distantes: el murmullo del tráfico, el claxon ocasional, el repique de las campanas de alguna iglesia. Imagina la vista: el río Tajo extendiéndose como una cinta plateada hasta el Atlántico, los tejados rojos de Alfama apretándose unos contra otros, y los puentes suspendidos en la distancia. No es solo ver, es sentir la inmensidad del paisaje abriéndose ante ti.
Un consejo práctico: ve a primera hora de la mañana, justo cuando abren, o al final de la tarde, una hora o dos antes de que cierren. Evitarás las grandes aglomeraciones y la dureza del sol del mediodía. Compra las entradas online para no hacer cola, que a veces es bastante larga. Lleva calzado cómodo y resistente, porque hay muchas cuestas, adoquines y caminos irregulares; tus pies te lo agradecerán. No esperes encontrar mucha sombra, así que un sombrero y agua son buena idea. Hay un par de sitios para tomar algo, pero son básicos. Si tienes problemas de movilidad, ten en cuenta que es un sitio con muchas escaleras y terreno irregular, no es muy accesible en todas sus zonas.
Dentro de una de las torres, hay una experiencia que te recomiendo: la Cámara Oscura. Entras en una habitación oscura y el operador te explica cómo funciona. Oyes el suave zumbido del mecanismo y, de repente, la ciudad aparece proyectada en una mesa redonda, moviéndose en tiempo real. Puedes distinguir las personas caminando, los coches circulando, los barcos en el río. Es una sensación extraña y fascinante, como si la ciudad se hubiera reducido a un modelo vivo y tridimensional, y tú fueras un gigante observándola. No hay olores, solo la oscuridad y la sensación de asombro al ver el mundo de una forma totalmente nueva y concentrada.
Al final de tu visita, cuando empiezas el descenso, la luz del sol puede estar cambiando, proyectando sombras más largas y dramáticas sobre las piedras. Sientes el cansancio agradable en tus piernas, la huella de haber explorado y descubierto. El aire de la tarde trae consigo nuevos aromas: quizás el de la cena preparándose en los restaurantes de abajo, o el de las flores de alguna terraza. Te llevas no solo imágenes, sino la resonancia de los pasos de la historia, el sonido del viento en las almenas y la sensación de haber tocado Lisboa desde su corazón más antiguo.
Un abrazo desde el camino,
Olya from the backstreets
