Imagina que el aire de la madrugada te envuelve, un frío que pellizca suavemente la piel, pero que se siente increíblemente vivo. Estás en el Valle de Lamar, en Yellowstone. No es solo un lugar, es una sensación. Y hay algo que solo los que se levantan antes que el sol, o los que viven cerca, realmente notan. Es ese aroma. No es el pino denso, ni el azufre de los géiseres. Es el olor a artemisa silvestre, la *sagebrush*, helada por la noche, que empieza a despertar con las primeras luces del amanecer. Es un aroma terroso, ligeramente amargo, casi medicinal, que se mezcla con la promesa de un día salvaje. Y si te quedas muy quieto, si dejas que tus oídos se abran más allá del viento, a veces, muy, muy lejos, antes de que los primeros coches rompan el silencio, escucharás un eco. No es un aullido claro, sino una vibración lejana, una especie de suspiro grave que viaja a través del valle. Es el sonido de los lobos, una conversación íntima que solo ocurre en esa hora mágica, cuando el mundo aún duerme.
Para vivir esto, la clave es madrugar. Y cuando digo madrugar, me refiero a estar allí antes del amanecer, literalmente. Lleva ropa muy abrigada, capas y más capas, porque aunque sea verano, el frío de la madrugada en el valle cala hondo. Un termo con algo caliente, un café o un té, te hará la espera mucho más llevadera. Y por supuesto, unos buenos prismáticos son esenciales. No solo para los lobos, que son esquivos, sino para ver cómo el valle cobra vida, cómo los bisontes y los alces empiezan a moverse, aún cubiertos por la escarcha. Busca un buen lugar para aparcar, uno de los muchos miradores a lo largo de la carretera, y apaga el motor. Deja que el silencio te envuelva.
A medida que el sol se eleva, los colores del valle empiezan a cambiar. Esa luz dorada no solo ilumina el paisaje, sino que parece darle vida a cada brizna de hierba, a cada arbusto de artemisa. Sientes cómo el suelo bajo tus pies, que antes estaba helado, empieza a templarse, liberando el olor de la tierra húmeda. Y el sonido... el silencio inicial da paso a una sinfonía de la naturaleza: el zumbido de los insectos que despiertan, el graznido ocasional de un cuervo, el resoplido de un bisonte pastando cerca. No es un ruido, es el pulso de un ecosistema que respira. Imagina el aire, que al principio era como un cuchillo, ahora se suaviza, trayendo consigo el aroma dulce y fresco de la hierba recién rociada por el rocío. Puedes casi tocar la tranquilidad.
Una vez que el sol está alto y la magia del amanecer ha pasado, el valle sigue siendo espectacular. Hay pocos servicios dentro del propio valle, así que planifica bien. Lleva suficiente agua y algo de comida, porque no querrás tener que salir corriendo justo cuando estés disfrutando del paisaje. Los baños suelen ser letrinas secas, rústicas pero funcionales. La velocidad máxima en la carretera es baja, y por una buena razón: los animales tienen prioridad. No te sorprendas si te encuentras con un atasco de bisontes, es parte de la experiencia. Conduce despacio, estate atento a la fauna que cruza la carretera y, sobre todo, mantén siempre una distancia segura de los animales. Nunca te acerques a ellos, por muy tentador que sea para una foto.
Olya desde los callejones
