Imagine un silence. Pas le silence pesant d'une pièce vide, mais un silence vibrant, teinté du murmure lointain de l'eau. Tu marches, ou plutôt, tu flottes, au-dessus d'un monde où la lumière du soleil danse en mille éclats à travers la surface. C'est ça, Biscayne National Park, un trésor caché de Miami, presque entièrement sous l'eau. Tu sens la douce chaleur de l'eau qui t'enveloppe, une caresse liquide qui te délie de la gravité. Autour de toi, l'eau salée a une odeur subtile, fraîche, presque minérale, qui te purifie les poumons à chaque inspiration. Ferme les yeux et écoute : tu n'entends que le léger clapotis de ton propre souffle, et parfois, un chuchotement lointain, comme le chant d'un monde secret qui s'éveille. C'est une sensation de paix absolue, une immersion totale qui te connecte à quelque chose de bien plus grand que toi.
Et puis, tu ouvres les yeux, ou plutôt, tu laisses ton imagination peindre les couleurs. Sous toi, un jardin. Des coraux aux formes incroyables, certains comme des cerveaux géants, d'autres comme des éventails délicats, tous frémissant doucement sous l'effet du courant. Tu sens les petites bulles d'air s'échapper de ton équipement, une douce vibration sur ton visage. Des bancs de poissons aux couleurs vives, turquoise, jaune fluo, orange, passent en un éclair, si près que tu pourrais presque les toucher. Tu ressens leur mouvement, la vibration collective de leur passage. C'est un ballet silencieux, une symphonie visuelle où chaque créature joue sa partition. Un poisson perroquet grignote le corail, un son doux et répétitif que tu ressens comme un tic-tac sous l'eau. Parfois, une ombre plus grande, plus lente, un lamantin majestueux, glisse avec une grâce infinie, te laissant une impression de sérénité profonde. C'est un monde où le temps ralentit, où chaque sens est en éveil, où tu deviens juste une partie de la mer.
Pour vivre ça, tu dois te rendre au Dante Fascell Visitor Center, le point de départ terrestre. De là, la meilleure façon d'explorer Biscayne est en bateau, car 95% du parc est sous l'eau. Tu peux réserver des excursions de snorkeling ou de plongée directement au centre ou en ligne. Si tu n'es pas plongeur, pas de souci : il y a des tours en bateau à fond de verre qui te permettent de voir les récifs sans te mouiller, ou des excursions vers les îles de Elliott Key ou Boca Chita Key pour pique-niquer et te détendre. Pense à réserver à l'avance, surtout en haute saison.
Niveau équipement, si tu vas dans l'eau, un bon maillot de bain, de la crème solaire biodégradable (super important pour les coraux!), un chapeau et des lunettes de soleil sont un minimum. Si tu fais du snorkeling, ils te fourniront le matériel, mais si tu as tes propres palmes et masque, c'est toujours plus confortable. L'eau est chaude presque toute l'année, mais la meilleure période pour la clarté de l'eau et la météo est d'octobre à mai, en évitant les grosses chaleurs de l'été et la saison des ouragans. N'oublie pas une bouteille d'eau réutilisable, il n'y a pas beaucoup d'endroits pour en acheter une fois sur l'eau.
Ma grand-mère, qui a grandi ici, me racontait toujours comment ce parc, c'est un miracle. Elle se souvenait des années 60, quand les promoteurs voulaient tout bétonner, construire des ports géants, des raffineries. Ils voyaient juste de l'argent. Mais des gens, des vrais amoureux de la mer, se sont battus. Ils ont dit non. Ils ont dit que cet endroit, avec ses coraux, ses poissons, ses lamantins, c'était un trésor qu'on ne pouvait pas vendre. C'est grâce à eux qu'on peut encore plonger ici aujourd'hui, qu'on peut entendre le silence sous l'eau. C'est ça, la vraie histoire de Biscayne : celle d'une bataille gagnée pour la nature.
À la prochaine aventure,
Olya from the backstreets